衛晞第一次推開“霧中”書店的門，是因為躲雨。
她渾身溼透，狼狽至極，卻一眼看見了櫃檯後那盞昏黃的燈，和燈下那個像油畫一樣安靜的人。
黎漾遞給她一盒紙巾，門外貼著“雨大可進，不買書也沒關係。”的告示
後來衛晞才知道，黎漾對每個客人都這樣，溫和、客氣、有距離感
但她還是去了第二次、第三次、第四次。
買書、喝咖啡、聊幾句有的沒的。
她以為自己在靠近。
直到有一天，程嘉樹問她：“你連人家全名都不知道，你到底圖什麼？”
衛晞說：“她的名字叫黎漾。”
——說這兩個字的時候，她的語氣像在唸一句咒語。
而黎漾站在吧檯後面，看著衛晞一次次推門進來，看著她耳朵尖紅紅地說“路過”，看著她笨拙地點一杯根本不愛喝的拿鐵。
她心裡那個很小很小的聲音說：
“也不是一定要一個人。”
這一次，她沒有反駁。
【溫柔清冷書店老闆 × 直球建築師年下】
不是拯救，是“她還沒學會讓一個人進來，而有人願意慢慢等”